四月的北海公园，春暖花开，碧水微漾，进来踏春的人络绎不绝，北海湖上，游船如织。
一进了公园，牛牛拉着长生就往租船的地方跑，等美顺和婆婆走到时，父子两个正为了玩电瓶船还是手划船石头剪刀布。结果牛牛赢了，租了一条电瓶船。长生和牛牛招呼美顺上船，美顺说陪婆婆，婆婆晕船。
这些年长生没少带牛牛去公园，也没少玩电瓶船，上去之后，牛牛跑到驾驶位上，三两下就把船开走了。
美顺和婆婆在岸边找个长椅坐下，看着电动船向湖心驶去。湖两岸绿柳垂拂，阳光温暖。婆婆舒心地吐出一口气，拍一拍美顺的手，说：“闺女，你比我了解长生。”美顺看着婆婆，婆婆说：“不瞒你，好多年长生不和我们一起来墓地了。不知道为什么，问他也不说。长生没工作那会儿，强拉着，他还能来。工作以后，说什么也不跟着了，是我们自己来。可是我们知道他年年去，经常我们来晚了，看见他上的供品，重描了金字。问他，看过姥姥了？他就嗯。说为什么不和我们一块呀？他不吱声。”美顺便讲了两个人吃饭时说的话，婆婆听着，不插一言，渐渐地，眼睛湿了。
美顺讲完，婆婆毫不避讳地擦擦眼睛，把手重重地放在双膝上，顿了片刻，说：“你要不讲，我们永远不知道。说实话，姥姥活着时，我们和姥姥一起只去看过姥爷一次。就是我从东北返京那年，那时候，没有上饭馆的习惯，赶早来，甭管什么时候，回家吃饭。后来就忙了，你公公进技术科，整天加班，好容易休息一天也在家弄图纸，搞设计。我上电大，有时就忘了，等想起了，兴许都过一个多月了。就安慰自己，等明年吧，或家门口烧点纸……”
婆婆抬起头，看着头上的树冠以及树冠以外的天空，一声不出。美顺也不好问，看着婆婆。过一会儿，婆婆把视线转向湖面，找了一会儿，看见了远处的父子俩，已经停下船，各扒着船的两边，把手伸进湖里，不停地撩水，似乎都能听见父子二人的欢笑声。婆婆看得入神，嘴角微笑，说：“闺女，我给你讲讲姥姥吧。”美顺嗯了一声，却不见婆婆讲话，似乎在想，望向湖面的眼神渐渐迷离，沉默片刻，道：“姥姥生过三个孩子，留下的只我一个，还是女孩儿。还、不孝！”
说到这里，婆婆又一阵沉默，这才说：“我应当有个弟弟，但是姥姥生时难产，虽然剖腹产出来了，却因为脐带缠住脖子的时候太长，到底没留住。我有个哥哥，大我两岁，喜欢画画，‘文革’前考上美院，‘文革’中参加武斗，让人打死了……要说这个吧，还得说一下姥爷。姥爷这个人有文化，念过大学，全国解放前在北平政府里上班，不过他老实，钻营拍马全都不会，至北平解放也就是个小文员，本本分分一个人。所以，新政府接管后，就把他留下了，还做文员。但是旧职员的身份，让他谨言慎行，不多说不少道。所以四清、反右都没他什么事。文化大革命刚起时，被隔离审查过一段时间，陪过两回斗。可一兴揪走资派，夺权，就没人搭理他了，因为他除了在旧政府做过事，没什么别的，平时工作也挺勤恳的，没什么可斗的。姥爷这人除去有点文化，没大本事，胆儿还小，陪过两回斗，挨过两回打，就更猫着了，在家也不说不道的。我哥就不服气，凭什么出身不好就被歧视？拼着命也要加入红卫兵，事事冲在头里，结果，死了……二十一岁。消息传到家，只有姥姥哭。后来我才明白，姥爷哭都不敢。我那时特别傻，跟我哥哥一样，满脑子都是革命，觉得哥哥真是英雄，虽死犹荣。家里出身不好，好容易出这么个哥哥，被人提起，特别骄傲，觉得姥姥你有什么可哭的？加上姥爷，整天耷拉脑袋，受气包似的，所以我天天不在家，参加红卫兵，跟在人家后面造反。姥爷不言语，只有姥姥说，我听不进去，觉得她真是落后。要不后来怎么去北大荒呢？我是头一个报名的，其实我可以不去的，家里就我一个女儿了，但我非要报名。那年我十九岁，高中毕业，可是，什么都不懂！”
美顺见婆婆的神情、面色都不太好，去握婆婆的手，很凉，担心地问：“妈，你没事吧？”婆婆说：“没事。” 打开随身的水杯，喝了一口。看看美顺，说：“不说这个了，说长生吧。我怀着长生八个多月的时候，家里突然来电报，说姥爷病危。那时候和你公公在一起，我已经明白点事了，听说姥爷病危，哭喊着要回北京。你公公担心我受不了火车的颠簸，抱着长莉，自己到北京……那一阵，度日如年呐。经过在北大荒这几年，我多少懂点父母了，天天惦记。电报上只说病危，到底什么病？危险到什么程度？全没有。好容易你公公又来一封电报，说‘父在坚持，暂不能回。’把我急得，走了四五里地，到团部打电话，才知道姥爷得的是肝癌，晚期，已经没救了。那天下大雪，打完电话，我往回走，边走边哭。你知道东北的雪，下一天能没膝盖。我又难受，走回宿舍我就不行了，幸亏有个女伴一直跟着我，喊来人，把我弄到医院，生下长生。
“第一眼看到长生，吓我一跳。全身的毛，把我看过的聊斋故事全想起来了。我问大夫怎么回事，大夫也说不上来。所以长生刚生出来时，我不喜欢。紧接着你公公打来电报，说姥爷去世，正是我生下长生的那天夜里。
“万幸的是，不过几天的工夫，长生身上那层细细的毛就掉没了，粉嫩光滑的，我这心，才算放下。
“等你公公回来，喜欢得不得了，说多好啊，一龙一凤。
“长生爱笑，甭管是谁，见着了就笑，招得见到他的人跟着笑，说这孩子太招人喜欢了。
“但是，长莉，7个多月就会喊妈了，不经意就学会很多话。长生快两岁了，也还一个字一个字地蹦着叫爸，不会叫妈。没次数地教，说爸爸，妈妈，他只会笑。看着你笑。原来看他笑是高兴，喜欢。这个时候，尤其一遍遍教他都不叫，一味地笑，无名火就堵在心里，说这孩子怎么这么笨！一回回，一遍遍，记不得第一次打他他多大。我没打过长莉，长这么大只有一回，就是我正打长生的时候，她说：‘妈，你别打弟弟，他是傻子。’不知怎么回事，我突然就不行了，疯了似的，拽过长莉，喊：‘你说什么？你说！你再说！’
“……那一年春节，我们全家人先去的武汉，那是爷爷奶奶第一次见长生。一阵忙乱后，我在厨房做饭，奶奶在房间里逗长生。一会儿，叫你公公：过来一下。不知为什么，我停了手里的活儿，竖起耳朵，就听奶奶小声说：‘这孩子，好像、不太聪明。反应慢，怕是智力有问题。’
“其实来武汉，我几次不想来，或者，不想带长生来。火车终于走到武汉时，我的心就开始扑腾。你公公还说：‘你脸色不好，是不是坐车累了？’我说不是，心烦。他不明白，我也不明白，心烦什么，为什么心烦，就在那时，我明白了，奶奶是儿科大夫。
“问题是这以后，这个话谁都不再说，他们全家人都不说，但是全家人明显地更爱长莉。其实，过后我无数次想：假如那一天奶奶把我也叫过去，无论她说什么，我都能接受。可是，在武汉十几天，我和长生就像被关在他们家之外……
“从武汉回北京，见着姥姥的第一天，我就把长生打了。其实来北京这一路我都告诫自己，别打长生，别打长生。姥姥这个人，看不得家长打孩子。从小到大，都没打过我们。但是正吃饭，我当着姥姥的面就把长生打了。姥姥一把夺过长生，紧紧抱住，生气地说：‘你干什么？’我说：‘怎么教他他都不会，气死我了。’姥姥搂着长生，说：‘你从小到大，做过很多让我和你爸生气的事，我们没打过你。’我还顶撞，说：‘他是我儿子。’事后想，其实是把在武汉受的气，撒到姥姥这儿了。
“我们来北京，是想和姥姥商量：以姥姥岁数大，需要人照顾的名义，把长莉的户口转回北京。因为你公公考上了北京大学，能过来照顾，长莉也能在北京上学。我一人在东北，带不了俩孩子。可姥姥说：‘把长生留给我，长莉在哪儿都可以学得很好。’你公公说：‘长生太小，您带不了。’姥姥就看着你公公，央求似的说：‘把长生留给我吧……’”
婆婆不讲了，两眼望着水面，美顺也向水面望，找到阳光下的父子俩，玩得正兴，不由得说：“姥姥这么喜欢长生。”只听婆婆说，“回东北的路上，我特高兴。长生终于不用回东北了，我真怕有一天，哪个战友也说出和奶奶一样的话来……可，话是这么说，时间一长，还是想儿子，毕竟自己身上掉下来的肉，怎么能不想？两年后，你公公带长莉回武汉，我回北京。到家已经下午，姥姥说：‘我们去接长生，他知道你今天回来，一早起就不想去幼儿园。’我说：‘不到放园时间可以接吗？’姥姥说：‘可以。’
“幼儿园和姥姥家隔一条胡同，我们到的时候孩子们正在屋里背童谣。就是一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。还没走近，就听见了孩子们的声音。我让姥姥停下，自己贴着门玻璃向里看。长生特好找，比同龄孩子高，坐在最后，一看就看到，捏着一个塑胶小鸭子，仰起头，跟小朋友一起说一去二三里。虽然不知道哪一个声音是他，但是看嘴形，一字不错。当时我，不瞒你，兴奋死了。就觉着老天爷一定听到了我日复一日的祈求、盼望。
“长生出来的时候，我第一时间抱起他亲了一口。兴奋地冲老师说：‘谢谢老师了，我看见他背童谣了。’以为老师还不夸夸长生，老师一皱眉，说：‘他记不住。’我说：‘我听见他背了。’老师还说：‘但是他记不住。’把我气得，这什么老师？明明他背了。我压住火，说：‘他背了。我看见了。’老师就过来，笑着对长生说：‘赵长生，一去二三里……’老师的一字还没落地，长生已经接上，跟着老师说：‘一去二三里，烟村四五家……’那语速，稍微比老师慢，可每个字都清楚。但是老师一闭嘴，长生也停住，老师说：‘八……’长生也说：‘八。’老师说：‘对了，往下呢？’长生看着老师笑，不说，老师说：‘想一想，八完了是几呀？’长生还是看着老师笑，老师说：‘九……’长生就说：‘九。’老师说：‘九完了是什么呀？’长生看老师，笑。老师说：‘想想，九完了是什么呀？十，十……’长生瞪着大眼睛，想半天，终于说：‘十。’老师看着我，就是那种特别无奈的表情，说，‘就是这样。’我看着长生，说：‘十！十完了呢？’长生看着我，有点怕，望着我，似乎想了一下，突然笑了。我以为他想起来了，再没想到，他突然捧住我的脸，亲了一口……
“我、我，想都不想，一伸手，连拨带打，搡开长生的头……他的头、就那么、扑棱一下，向后翻……
“姥姥生气了，要抱长生，我不给，抱着他走，老师还在后边叫：‘家长，您不能……’我听都没听。
“……出了幼儿园，拐进一个胡同，没有人，长生蹲在地上，我说：‘站直！’长生四岁，不看我，一脸无助的样子，把脸扭向另一边。另一边什么也没有，就一条短胡同，两边平房。我这个气呀，你哭，你掉眼泪，或者你闹，他不，脸向另一边，不理你，还一脸特别的无助，但是妈妈就在你身前……
“……我不知道，如果不是姥姥来，我会怎样。姥姥一句话不说，弯腰抱起长生，啧地亲了一口。
“我就看长生似乎解放了，小小的脑袋趴在姥姥肩上。
“姥姥拉我，我没动，姥姥便抱着长生走。我蹲在地上，看着他们走，就见长生的小脑袋趴在姥姥肩上，两只眼睛看着我，越来越远、越来越远……
“……回到家，姥姥正在择菜，长生蹲在姥姥脚边，玩一辆玩具车，听见门响，抬头，看见是我，笑了，举着小车说：‘妈妈，车。’我蹲在长生跟前，剥一块糖放他嘴里，说：‘儿子真好。’长生就站起来，搂住我的脖子，摇来摇去。我就那么吊着长生，跟姥姥择菜。姥姥择着菜，不看任何人，一字一轻柔地说：‘一去二三里……’
“长生搂着我的脖子，左摇右摇地笑，我也学姥姥，跟着姥姥轻轻地念，等我和姥姥念到第二遍时，长生就跟上来，略慢一点，说‘一去二三……’
“哎呀。哎呀。我们三个人的声音在一起，循环往复：亭台六七座，八九十枝花。一去二三里……
“我在姥姥家一共十几天，每天，我们三个人一起念，家里，路上。我和姥姥的声音会在某一个字上突然停住，希望长生会像水一样流下去，说出来。每次都失望，长生会紧跟着闭嘴，等着我们念。
“我失望了，听姥姥和长生念我会烦。只是当着姥姥不敢发火，其实好多次都想拽过长生来，给他几巴掌。
“那一天，我要回东北。长生没去幼儿园，在屋门外的洋灰地上玩他的小车，姥姥剁馅，准备饺子，我弄行李。
“后来多少次我想，其实不应当听见，长生的声儿很小，自言自语的，还在门外，屋里姥姥又当当地剁肉馅。但是，不知怎么，我就听见了，很小的声音。我以为幻听，不相信。但它一句一句，清清楚楚。我就小心地挪到门边，支起耳朵听：一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。声儿真小啊，却背得那么熟。我小心地推开门，不敢出声，站在他身后。他没察觉，背冲我，低头滑小汽车，嘴里不停地说一去二三里，一遍完了又一遍。突然，姥姥剁馅的声音停了，长生的声音也停了。稍稍一顿，剁馅的声音又响，长生的声音也起：‘一去二三里，烟村四五家……’一回头，看见蹲在他身后的我，一笑，低头又玩，说：‘亭台六七座，八九十枝花……’”
婆婆说不下去了，嘴唇颤抖，流出眼泪，美顺也忍不住流泪。
恰这时，传来一阵欢呼，原来牛牛把电瓶船开到了这里的岸边，站在船上又是摇手又是呼叫，长生在牛牛身后，双手扶着牛牛，一味欢笑。
婆媳二人赶紧低头，擦了眼泪，笑到岸边。