第四章 江东新士族

桓氏又起

北方尚在血污中挣扎，南方已是歌舞升平。

淝水之战后不久，桓冲、谢安相继去世，东晋内外矛盾消解，又回归萎靡安乐。孝武帝司马昌明已逐渐长大，他趁桓氏家族人才相继凋零，控制了上游荆州的人事权，又任命哥哥司马道子为丞相，逐渐树立起一点朝廷权威。

桓温的幼子南郡公桓玄，正是在这一轮短暂的承平环境中长大。桓温死时他仅五岁，淝水之战时十五岁。他自幼肥胖，比同龄人重一倍多。但在臃肿的身躯下面，他有着超人的才智和极度骄傲、敏感的心灵。

叔叔桓冲死后，桓氏声威大减，桓玄只能回归一名普通士族子弟的生活。二十三岁时，他被任命为太子东宫属官，几年后升任义兴郡（今江苏宜兴）太守。对于一名士族子弟，这样的仕途不算坎坷。但桓玄不满，认为朝廷待他太薄。相比父亲桓温当年威震江南的气势，他如今的境遇显得落差太大。义兴山水秀丽，但桓玄无心游赏。他曾遥望震泽（今太湖）长叹：“父为九州霸，儿为五湖长！”

桓玄更不满的是，今上司马昌明本来是靠父亲废黜司马奕、拥立司马昱才得继位的，这样算来，桓氏家族是当今朝廷的大恩人。而如今从朝廷到士族，都认为桓温篡晋未遂，对桓氏后人甚为不齿。一次桓玄入建康晋见丞相司马道子，当时道子已醉，斜睨着堂下的桓玄说：“桓温晚年想做贼，怎么说？”桓玄顿时惊恐伏地，战栗流汗不止。

焦虑不满中，桓玄辞官回到自己的封国——南郡。这种情况当时很少。有勋劳的大臣，朝廷会给予封爵，但封地是象征性的，受封者不能直接统治，只接受其中部分民户交纳的赋税，一般受封者也不会住在封地。但桓玄比较特殊，因为南郡在荆州，荆州是当年桓温大本营，桓氏在这里广有人脉和威信，所以桓温把家安在了南郡。桓玄向朝廷上书，要求表彰先父的功勋，给自己应得的待遇。朝廷没有回音。

397年，晋孝武帝被自己宠爱的妃子用被子闷死。太子司马德宗即位，是为晋安帝。司马德宗智力低下到不会说话，冷热饥饱都不知道，全靠弟弟司马德文照顾生活。朝廷大权都落入皇叔司马道子手中。

此时的荆州刺史，是先朝孝武帝提拔的殷仲堪；徐州刺史是当时帝舅王恭。他们对司马道子当权都很不满。桓玄乘机鼓动殷仲堪，要他和王恭联手对付司马道子，同时他还向司马道子索要广州刺史的职位。司马道子为了分化对手，答应了桓玄的要求。

但桓玄不想去广州，他只是想要刺史的名分。398年，殷仲堪、王恭相约起兵，同时向建康进军，准备除掉司马道子。用人之际，殷仲堪想借重桓玄家族在荆州的影响，拨给他五千名士兵为前锋，顺流直抵建康城下，击败了前来阻拦的朝廷军队。

王恭的军队也从京口开向建康。他倚仗的是北府名将刘牢之，但他又以士族自居，一贯看不起刘牢之，使军人们深为不满。司马道子乘机策反刘牢之，活捉处死了王恭，反正的北府军抵达建康城外，与荆州军交战。殷仲堪、桓玄知道自己不是北府兵的对手，急忙掉头逃回了上游。

司马道子为分化对手，诏命桓玄任江州刺史。殷、桓二人果然开始互相猜忌。399年，桓玄趁荆州水灾之机偷袭殷仲堪。殷仲堪笃信天师道，终日祈祷鬼神，疏于军政，被桓玄轻易击败。至此，桓玄完全控制了上游荆、江二州。当年桓温用了二十年才完成的事业，桓玄在两年间就实现了，此时他年仅三十一岁。

桓玄崛起于荆州时，北方也在发生重大变化：拓跋北魏驱逐了慕容氏后燕，占领北中国东部。

北方变局

自苻坚败后，慕容垂重新立国东方，拓地河南，恢复前燕版图。但他的王朝并不太平。因为另一支更为野蛮的鲜卑——拓跋部——正崛起于代北（今山西北部及内蒙古南部）。

在苻坚时代，拓跋鲜卑也被前秦征服，其首领之孙、尚在幼年的拓跋珪被带到长安，苻坚命人将拓跋珪送到新征服的蜀地，让他在那里学习汉语，待长大后为秦帝国管理拓跋部。苻秦帝国崩溃后，少年拓跋珪潜回故土，在其母系贺兰部的支持下开始扩张。不到十年间，他统一了代北的鲜卑诸部。

拓跋珪初起时，曾向慕容垂的后燕称臣，得到一些援助，双方还互有通婚。但拓跋势力扩张太快，终于引起双方兵戎相见。395年冬，燕军远征拓跋部，惨败于参合陂（在今内蒙古凉城），五万余精锐部队被俘、被处死。年老的慕容垂又亲征代北，但拓跋部已经举族迁徙，逃避到了草原深处。慕容垂路过参合陂，看到被杀的燕军尸骸累累，伤心发病而死，太子慕容宝继位。

拓跋珪随后称帝，建立北魏王朝，向后燕发起全面进攻。魏军先南下攻克晋阳，占领山西地区，随后越过太行山东进，占领常山（今石家庄一带），在河北平原上与燕军展开厮杀。

燕军据守邺、中山二城，与魏军进行了长期战争。和当年灭前燕的前秦不同，拓跋人还太野蛮，不会攻城，也不适应中原的统治方式，无法在短时间内有效占领各地、进行管理。魏军数次围攻邺城，旋即因为粮食短缺罢兵，又分散到各地抢掠。

经过一年苦战，慕容宝看却敌无望，带领宗室逃回辽西，回归到慕容氏进占中原以前的故地。河北被放弃了。

驻守邺城的慕容德此时已年过六旬，也弃城率部下的鲜卑人南逃，渡过了黄河。北魏从此占领华北大部。拓跋人需要学习汉地的一整套行政管理体制，慢慢强化对中原的统治——这个过程长达近百年，所以他们无暇剿灭慕容氏逃奔南北的两个小政权。

慕容德在魏军追击下向东逃避，进入青州（山东半岛）。这里本来是后燕统治区，战乱中进入了半独立状态，刺史段龛接受了东晋的官爵。慕容德击败段龛，建都广固城，据有青州之地，自立为燕帝，史称南燕。此时是公元399年。

慕容德历经前燕、前秦、后燕，终于在六十之年割据一隅，称帝建号。一次，他与群臣饮酒作乐，酒醉时问众人：“以朕的作为，可与以往哪位帝王相比？”

一名叫鞠众的大臣恭维说：“陛下是中兴圣主，堪比夏朝的少康、汉代的刘秀！”

慕容德大喜，下令赐鞠众丝帛千匹。

鞠众急忙惊慌推辞，说赏赐太多，实在不敢当。慕容德笑说：“卿可以取笑朕，朕就不能愚弄你一次吗？”

慕容德老年称帝青州，却没有子嗣立为太子。因为苻坚统一北方时，慕容德全家都迁往关中居住，后来他随慕容垂起兵东方，与关中家人失去了联系。称帝后，他派密使去关中寻访家人，才获悉母亲及诸子孙已在长安围城时被全部处死。慕容德闻讯后恸哭吐血，几乎生命垂危。

所幸后续归来的密使，为他带来了一个未曾谋面的侄子——慕容超。

原来，慕容德有位兄长慕容纳，苻坚朝时定居河西张掖。慕容德随同苻坚南征前，给慕容纳留下一把金刀。到前秦陷入战乱，河西地区对慕容氏成员进行搜捕，慕容纳一家被诛杀，只有其母公孙氏因年老、其妻段氏因怀孕得以缓决。一名狱吏是慕容氏旧部，他带着婆媳二人逃入山中，段氏生下了儿子慕容超。

慕容超十岁时，祖母公孙氏临死前，将金刀交给他，让他伺机到东方寻找叔父慕容德。慕容超母子辗转流离于关西战乱，又被后秦征发入长安。

逐渐成长的慕容超高大英俊，相貌非凡。他得知叔叔慕容垂、慕容德相继在东方立国，担心自己会遭到报复，于是装作疯癫，终日在长安街头乞讨为生。有人向秦帝姚兴建议：授予慕容超官爵，羁縻控制住他，并以此要挟慕容德。姚兴召见慕容超后，看到是个傻子，没有什么提防，长安城中人对这个肮脏愚钝的慕容氏年轻人也没有警觉。

慕容德派出的密使辗转找到了慕容超。他未敢告诉家人，随密使潜回青州，见到慕容德后，呈上金刀，并复述了祖母临终前的话。慕容德抱着侄子痛哭流涕，封他为北海王，在南燕朝廷担任高官，并在自己宫殿旁为侄子营建了宅邸，整天让他陪在自己身边。这个侄子是他眼下唯一的亲人了。

慕容超也善于揣摩叔叔的旨意，将慕容德照顾得很开心。他对南燕臣僚恭敬有礼，倾身下士，在小朝廷中声誉很高。随着慕容德年事渐老，慕容超即将继承这个鲜卑小政权。

天师道

桓玄在上游坐大、慕容德在青州立国时，东晋朝廷都已无暇顾及，因为扬州近畿发生了孙恩的天师道叛乱。

东晋末年，天师道信仰流行。这种宗教以长生不老、成仙为号召，在士族高官和普通百姓间都很盛行，他们在长江下游的扬州，特别是会稽郡（今浙江）一带势力最大。

丞相司马道子感觉到威胁后，对其进行镇压，诛杀了教主孙泰。孙泰的侄子孙恩逃入海中，在舟山群岛积聚力量。看到东晋高层陷入内战，孙恩部众起兵，乘海船开进钱塘江口，进占会稽（今浙江绍兴）。各地信众纷纷起兵响应，攻占郡县，杀死地方官吏，席卷江浙。信徒们一心成仙，他们焚烧掉了家乡的房屋，带着家人向会稽进发。有些妇女带着孩子行动不便，就将孩子投入水中，祷告说：“祝你早登仙堂，我们随后跟你会合！”

扬州是朝廷根本，司马道子非常紧张，急忙调集北府兵力前去讨伐。此时执掌北府的是参加过淝水之战的士族、徐州刺史谢琰，名将刘牢之率部紧急进军，因为会稽近在京畿，军情紧急；另一方面，他从王恭手下倒戈反正之后，只被朝廷授予了北府军队指挥权，徐州刺史职务却另委于谢琰，部队的军饷难以筹措，现在会稽有乱，正是大肆抢掠的好机会。

三十五岁的刘裕此时正在刘牢之军中。

在这之前，他只是一个不太安分的京口农民，妻子臧爱亲已经给他生下一个女儿。耕田之余，刘裕会贩卖草鞋杂物，然后把钱消耗在酒肉朋友和街头赌场中。然后，他终于等来了“当官”的机会：刘牢之的部下、一名京口军官孙无终聘用了刘裕。对于没什么文化的北来侨民，这是出人头地的唯一机会，刘裕终于等来了属于他的战争，虽然有点姗姗来迟——他已经错过了作为军人建功立业的黄金年龄。

十二月，刘牢之军进抵吴郡（今江苏苏州市）。这里已经是天师道的占领区，到处都是渴望升仙的信众建立的据点。刘裕受命带数十名士兵到前方侦察路况。他们在摸索行进中，与数千名天师道信徒猝然相遇。刘裕看来不及撤退，就带部下主动迎击。由于敌军人多，他们被逼到一条沟边，士兵们大都战死，刘裕落入沟中。敌人试图冲到沟底俘虏这名军官。刘裕用长刀仰面猛砍，杀死数人，乘机爬上沟沿，大叫着向敌人冲去。天师道信众没受过战争训练，又老幼妇孺混杂，一时被刘裕的气势所震慑，纷纷四散逃命。

刘牢之之子刘敬宣也随父出征，是军中的骑兵统领。他看到刘裕等人迟迟未归，就带几名骑兵出营寻找，结果看到刘裕一人在上千人中厮杀、追赶。这时晋军增援的骑兵也赶到，展开合围，多数天师道信徒被晋军骑兵杀死。

刘牢之军击败零散的天师道徒众，一路南下渡过钱塘江。孙恩看形势不利，急忙携部众二十余万人东逃，上船撤回舟山群岛。刘牢之部众一路忙于抢掠，未能及时追击。

会稽平定，北府兵返回京口，其他各郡的天师道势力也被清除。朝廷命谢琰兼任会稽太守，留守此地。谢琰自恃在淝水曾击败苻坚，根本看不起天师道军，下属劝他招安孙恩部众，根绝后患，他也不肯采纳。

次年（400年）五月，孙恩大军又乘海潮登陆。谢琰仓促应战，兵败被杀，会稽等郡又被天师道占领。刘牢之的女婿高雅之受命进剿，也被击败。年底，刘牢之再度南征，孙恩此时已乘船到南方的临海郡（今浙江临海市）抢掠，刘牢之军轻易占领会稽。

根据以往经验，天师道军虽惯于乘船流动作战，但都在靠近海岸线行驶，一路抢掠沿海地带。而且钱塘江口南侧城邑富庶，水深便于航行，孙恩两度东进会稽，都是循此路而来。刘牢之判断孙恩还会从此路来攻，亲自带兵驻扎上虞（今浙江上虞市），刘裕则受命带数百人镇守江口南侧的句章城（今浙江宁波市），等待即将到来的敌军。

孙恩获悉会稽失守，果然大举北上。句章城小墙低，刘裕带着数百士兵一次次迎击天师道军的进攻。

南方军队骑兵很少，陆战主要是步兵作战。两军相对时，士兵们排列成一行行紧密的队列，在军官口令下向敌阵齐步前进。前排士兵都持盾，为自己和后排战友挡住敌人射来的羽箭，行进时必须保持肩并肩的严整队列。鲜卑《企喻歌》唱：“前行看后行，齐著铁裆。前头看后头，齐著铁冱鉾。”“铁裆”是士兵穿的一种简单铠甲，分前后两片，用布条连接在一起。只保护前胸后背。它虽然保护范围有限，但结构简单，造价低廉，且不影响挥刀砍杀等动作。“冱鉾”即铁头盔。队列中的士兵向前后看，都是战友穿着铁铠的前胸后背；向左右看自己所在的横列，也只能看到影影绰绰晃动的一列铁盔。

两阵抵近时，前排士兵互相砍杀肉搏，伤亡倒下的士兵由后排战友递补，以保证队列完整。花哨的武功在这里没有用处，因为队列里没有空间供人闪展腾挪、前跳后跃。士气在这个阶段最重要，一旦队列被突破、分割，统帅的命令无法传达给各级军官，士兵也会与自己的军官失去联系，稍有惊慌、怯懦，都会使战阵在瞬间崩溃，士兵推挤开战友疯狂逃窜。

此时刘裕参与的，就是这种最原始的杀戮。他每一次都披甲持刀，走在队伍的最前列，带领士兵们砍杀进敌军的行列，直到敌人在惊恐中溃逃。

他曾多次受伤，甚至数次被刺穿胸腹——天师道军惯常使用一种便于在船舱内携带和作战的短矛。在没有消炎药品的时代，他能够逃脱感染活下来，大概一半靠强壮的体质，一半靠冥冥中的运气。按当时人的传说，则是他当年割芦苇曾砍伤过手，多年不能痊愈，后遇到一位沙门僧，送给他一黄布袋药末，才治好了手创，后来他多次重伤不死，全靠那些未曾用完的药末。

和刘牢之部下的军官们相比，刘裕的特点是不爱钱财。北府军南征会稽，从军官到士兵都将其当成发财良机，一遇机会就抢掠财物甚至人口。刘裕对部下要求严格，士兵们也都不敢违令。

400年底句章城下开始的战斗，一直断断续续打到401年的春天。孙恩见循南岸西进无望，就率舰队北渡钱塘江口，占领北岸的海盐县，希望从这里向内陆进攻。刘牢之获悉，急忙调刘裕北援海盐。

刘裕急忙征用一些船只，紧追孙恩渡海北上。天师道水军楼船巨大且数量众多，刘裕不敢与他们在海上作战，只能避开天师道军的巡逻船悄悄登陆。海盐是汉代旧县，三国以来经常受海水倒灌，一度废弃，城垣多年失修，早已坍塌殆尽。这里驻扎着县令之子鲍嗣之率领的一千名当地民兵，刘裕收编了这支军队，又征发居民挖土夯筑，伐木打桩，在盐碱滩上建起一座临时城垒。

孙恩本以为北渡后已摆脱了刘裕的阻拦，没想到他又出现在自己前方。双方对土墙展开连日争夺。刘裕兵力远低于孙恩，几天苦战之后，感到单纯守城难以久支，就谋求主动进攻。他挑选了数百名敢死军人，都不穿戴甲胄、只执短兵，趁一次孙恩军队来攻城时，忽然开门大叫着向敌军冲去。天师道军被气势震慑，急忙抛掉盔甲兵器逃走，刘裕军趁势追杀，斩获了一名天师道军大将姚盛。

与十倍于己的敌军对垒，刘裕把擅长弄险的赌徒性格发挥得淋漓尽致。一个夜间，他命令所有士兵都隐藏起来，城门大开，装作已经逃走的样子，只在城墙上留数名伤兵。早晨，敌军发现有变，大声向城头伤兵询问刘裕何在。听到“已经撤走”的回答后，敌军信以为真，不加防备进入城中，刘裕军趁机发起突袭，又一次击败天师道军。

孙恩看海盐城久攻不下，又萌生了一个大胆的计划：舰队不再向杭州湾内进军，而是掉头北上，进入长江口，从水路直取都城建康——现在晋军重兵全都集中在浙东，建康守备空虚，正可一战而克。天师道舰队开始弃岸登舟，乘着季风沿海岸线北上。

刘裕看到敌舰队掉头北上，忙拔营出发，带着不足两千人的队伍徒步追赶。

驰援京口

四月，孙恩舰队进抵沪渎入海口。沪渎是一条从太湖东流入海的河道，吴国内史（即吴郡太守）袁山松在此筑垒据守。孙恩去年占领会稽时，袁山松为防范其北上，曾诛杀了本郡数千名天师道信徒。现在孙恩立志为道众报仇，率众登陆攻击沪渎垒。

刘裕的军队进抵沪渎垒下，与天师道军遭遇。他们还不知道天师道军主力都在此，先设伏击退了一支来攻的敌军，但在追击时遭遇天师道军主力，晋军大败，鲍嗣之和他的海盐兵全部战死，刘裕旧部也大半阵亡。在天师道军追杀下，刘裕带残兵仓皇回撤。

逃到当初设伏作战的地点时，刘裕命令士兵们停下来，就地剥取死人的衣服。天师道追兵赶来，看到晋军正在搜掠死人的财物，以为是一支新赶来增援的部队，加之他们刚刚在这里遭受伏击，都心存忌惮，站在远处观望。刘裕趁机大呼士兵们集合，又向天师道军冲去。敌军认定这是新开到战场的生力军，急忙后撤。刘裕部这才有机会撤离战场，收集逃散的士兵，重新组建军队。

孙恩趁战胜之机，于五月攻克沪渎垒，袁山松及麾下四千余人全部战死。这时刘裕又招募了近千人的队伍，在娄县与一支天师道军交战。但孙恩已不注重陆地作战，他要从海上直入长江。

六月一日，孙恩集结了十余万士兵，乘千余艘战船驶入京口城下。此时刘牢之的北府兵主力还驻扎在山阴，京师守备空虚，顿时一片惊恐。京师内外戒严，百官都不得回家，身穿甲胄在朝廷官署待命。司马道子命外地军队火速入援京师。

得知孙恩主力驶向京口，刘裕带着不到千人的队伍一路狂奔，追赶而来。京口有他们的家人老小，一旦落入天师道手中，结局可想而知。此时京口守军已经丧失斗志，在他们看来，刘裕这区区千名疲兵，根本不能抵挡敌军。

孙恩没有直逼建康，他准备先攻陷京口城。

天师道舰队在京口城西江滨的蒜山下靠岸。孙恩带上万士兵登上蒜山，向城内高呼挑战。城中居民都包裹好了家中细软，抱着扁担站在大街上，向战场上遥望——这座兵城的居民不像其他地方百姓那么惊惶，风声一起就四下逃窜，他们更熟悉战争，看战事不利时才会撒腿逃命。

这时，一支千余人的队伍开出城外，向蒜山冲来。天师道军很惊奇，因为两方兵力对比过于悬殊，他们本以为晋军会坚守城池待援。但当前排的士兵发现冲来的是老对手刘裕时，开始慢慢向后退却。他们没想到刘裕会狂奔五六百里在京口出现。退却演变为一场争相上船逃命的大溃败，上千人被推挤落水，江流中漂满了淹死的尸体。

孙恩也被人潮挤进了长江，他幸运地抓到了一面盾牌，靠它游到了一艘战船上。这一战虽败，但对他的实力影响不大，他命令舰队放弃京口，继续朝建康进发。此时连日西风，孙恩的楼船形体高大，逆风逆水前进缓慢。

司马道子派禁军沿路阻击，都被孙恩军击败，惊慌无措之下，只有天天到钟山上的蒋侯祠烧香祈祷。

十几天后，孙恩舰队出现在建康江面，战舰靠近江岸行驶，朝岸上的居民区发射火箭，试图烧毁建康城。这时却下起大雨，火箭都被浇灭。阴雨持续数日，火攻战术未能奏效。此时刘牢之和豫州刺史司马尚之的援军相继赶到。孙恩感觉战机已失，舰队粮食又快耗尽，于是掉头攻陷了江北的广陵城，晋军三千余人战死。孙恩军抢掠一番后，入海驶向北方的郁洲岛。

郁洲是现在的连云港市，当时还是一个大海岛，尚未与陆地相连。这里是江浙与山东、辽东半岛的海道必经之地，又处在南、北割据政权之间，岛上居民大多从事走私贸易，转运南、北政权禁止交易的各种货物，和海匪势力一直有勾结，是天师道军的重要基地。朝廷派高雅之率军队登陆郁洲，结果兵败被俘。

孙恩撤走后，朝廷论功行赏，刘裕被授予四品建武将军、下邳郡太守。下邳是南迁侨郡，人口稀少，这个职位是象征性的。

不久，刘牢之派刘裕再次进攻郁洲。八月，刘裕率部乘船到达郁洲岛，击败天师道军，救出了高雅之。孙恩乘船南逃，刘裕舰队一路追赶——至此，他才有了自己的战船，不再靠两腿和风帆赛跑。在沪渎、海盐等去年和天师道军血战的旧地，刘裕又一次次击败孙恩。天师道军损失惨重，又逃回舟山群岛。

天师道危机刚刚解除，东晋又陷入新的一轮恐慌：盘踞上游的桓玄正在举兵东下，当年的桓温之难居然再次降临了。