第九十封书信
亲爱的琼:
我看到你长成了一个美丽的姑娘。
那一定是件很美好的事情。
第一首诗对我来说过于偏向狂想曲——过于偏向惠特曼【注:惠特曼(Walt Whitman,1819-1892),美国诗人。
】的传统了——而我是个因循守旧者。
我最喜欢的句子是“若我是弱者”和“而一切公平”。
所以,你和我一样,深爱着音节。
很好。
Sheldar是一个密码。
就像托尔金的Tinuviel和Silmaril【注:都是托尔金的幻想小说《精灵宝钻》(The Silmarillion)中的,路易斯读过这本小说的手稿,而小说正式出版要到1977年。
】一样;也如林赛的《大角星之旅》中的Tormance【注:Voyage to Arcturus,作者David Lindsay(1876-1945)。
路易斯把林赛称作自己的太空小说的“父亲”】。
而Northumberland【注:④[译按]:意为诺森伯兰郡,英国北部的风景胜地。
】则非常壮阔。
但最好的(如果最好的意思是更为有趣的),则是silver salver(银盘)。
尼采作为一个诗人比作为一个哲学家更好。
而柏拉图件这两方面都要更好。
最好的祝福!
你的,
C.S.路易斯
1963年3月27日
连窑
海廷顿石场
牛津
第九十一封书信
亲爱的凯西:
祝贺你可以自己当家了!
我也会说“我有过一本书(I got a book)"。
但是,你的老师和我不是同样的“英语老师”。
她的想法是关于“英语应该怎么说”;而我关心的是现在英语是怎么说的,不管它到底是怎么成为现在这个样子的。
事实上,你的老师就像一个园丁,要区分“花”和“杂草”,而我则像一个园艺爱好者,对于这两种有机体都感兴趣。
所有美好的祝福。
你真诚的,
C.S.路易斯
1963年4月23日
连窑
海廷顿石场
牛津
第九十二封书信
亲爱的琼:
你过得真是开心!
我想你的诗歌很有进益。
你对于想象中的名字着了魔,但那也不至于带给你坏处,就像出风疹一样。
我不觉得乔伊斯【注:乔伊斯(James Joyce,1882-1941),爱尔兰小说家、诗人。
】写得比林赛(《大角星之旅》)或者艾迪森(《虫环》)【注:Worm Ouroboros,作者Eric Rucken Eddison(1882-1945),这是一本科幻小说。
】更好。
他的《森林月湖》让我倒胃口,因为他把3个词语拼在一起(silvamoonlake),就像这里让人们倒胃的广告语“drinkapintamilkaday”【注:[译按]:意思是“每天喝一品脱牛奶”;正确的写法应作“drink a pint milk a day"。
】一样。
拼写就像发音一样重要。
当有人第一次把地窖门(Cellar Door)写成Selladore,说是为了能产生更好的韵律,我简直被惊呆了。
反过来,我不喜欢天鹅绒(velvet)这个词的发音,不管那样物品有多么可爱,因为我讨厌那东西。
拜火教Zoroastrianism是最完善的异教之一。
你对它的想法完全来自于尼采吗?
我希望你可以花时间看看更早的资料。
谢谢你的照片。
我希望你是中间的那个,而如果你是那个Morna Glaney,那就太可怕了。
如果不是头疼得厉害,我会写出一封更好的信来。
你的,
C.S.路易斯
1963年7月11日
连窑
海廷顿石场
牛津
第九十三封书信
亲爱的琼:
你的信里有很多东西我希望能好好回答。
但我现在无法这么做。
去年7月,人们觉得我会死去。
现在我是一个病人,什么都不干,还不许上楼。
我哥哥不在这里,而我需要应付所有的邮件。
请原谅我。
你的,
C.S.路易斯
1963年9月7日
连窑
第九十四封书信
亲爱的鲁思:
非常感谢你的信。
你能写信告诉我你喜欢我的书,真是太好了。
对你的年纪来说,你写了一封非常好的信。
如果你继续爱耶稣,那没有坏事情会发生在你身上,而我希望你永远会如此。
我很感激你找到了纳尼亚里“隐藏的故事”。
奇怪的是,孩子们总能找到,而大人们几乎从来不能。
我恐怕纳尼亚系列已经结束了,很抱歉地告诉你再也不会有新书了。
上帝保佑你。
你真诚的,
C.S.路易斯
1963年10月26日
连窑
海廷顿石场
牛津
编者注:最后这4封信是在C.
S.
路易斯去世前一个月内写的;都是打字写成的。
毫无疑问,其中有沃伦•路易斯的很多帮助。
第九十五封书信
亲爱的凯西:
谢谢你23号的信,很抱歉你夏天给我写的那封信被误递了。
我怎么样?
对于一个成为永久性病人的人来说还不错。
如果我不怎么能用腿行走,我还可以用我的头脑,我还可以继续写作。
我希望你能享受你在报社的工作,也希望你的储蓄计划能够继续。
没有什么休假比你自己储蓄出来的假期更好的了。
最美好的祝福。
你真诚的,
C.S.路易斯
1963年10月29日
连窑
海廷顿石场
牛津
第九十六封书信
亲爱的凯西:
谢谢你5号的信,我希望你能喜欢《地狱来信》【注:The Screwtape Letter(1942),是一本假想的在地狱里的老鬼给一个小鬼写的信】。
那是我所有书里最流行的一本。
我非常同情你所经历的“疯狂”,但我可以告诉你,那肯定是作为作者必须承受的职业风险。
同样的事情在我身上发生过不止一次。
我们对此无能为力。
最好的祝福。
你真诚的,
C.S.路易斯
1963年11月11日
连窑
海廷顿石场
牛津
第九十七封书信
亲爱的飞利浦……
一开始,我要祝贺你写了这么一封出色的信。
我在你这个年龄可写不出这么好的信。
接下来,谢谢你喜欢我所有的书;这是一个作者永远都会高兴听见的。
有趣的是,所有写信给我的孩子一下子就能看出谁是阿斯兰,而大人们从来都不能。
我自己没有读过你所说的重印本,所以没有看到出错的地方。
但我会打电话给出版社,让他们注意。
请告诉你的父母,我很高兴听到他们认为我的严肃书有那么一些价值。
给你和他们最美好的祝愿。
你真诚的,
C.S.路易斯
1963年11月11日
连窑
海廷顿石场
牛津
编者注:1963年11月22日星期五,也就是在写完这封信的第2天,C.
S.
路易斯在他家里安详地去世,而下一周就是他65岁的生日。