从化妆间到台侧的那几步路，仿佛从未进入过记忆。恍然间我已站在台口。钟声响了，叩门似的：那是过于礼貌的声音，近乎抽象，与自己的心跳格格不入。不知过了多久（也许只数秒），场灯缓缓暗下——
儿时坐在观众中，我总会被这一瞬迷住。聚光灯还未亮起，台上台下俱皆漆黑。人群静下来，我屏息静待，为某种莫名的威严触动：那是舞台尚未显现自身的一刻。似猛兽屈身，它静静等待自己的猎物出场。有时沉默比音乐更迷人：谁曾经如幼年的我，盼着这一瞬再久一些？骤尔，聚光灯亮起——
场务人员手把着门。从后台窗口，我看着那尊数十米外的钢琴，灯光贪婪地压在它身上：几小时前，我才刚认识它。门旋即大开，掌声响起，恍然间，我已坐在钢琴前……麻木又尖锐的一刻。我深吸一口气，不再想什么：音乐一旦开始，我自会进入另一个时间。
现在我坐在电脑前，以另一个维度、另一种角色，试图描述这“另一个”。奇怪，太具体的经验，其实是抽象的；它们深深刻入思维、灵智、肌肉、脉搏，早已超越了“具体”。舞台，我向来想写，只因这几十年如一日的惯性，总想跳出来瞧瞧自己——这是在台上唯独做不到的呀。
* * *
写，又能做到吗？此刻下笔，我首先想到的，竟是他人的隐私。舞台是围观的盛宴，包括被围观者的隐私——尤其是隐私。即便是作为演奏家的我，也对同行、前辈的八卦旁闻万分好奇。某经纪公司的老总曾告诉我，拉杜·鲁普演出前时常太过紧张，以至需要旁人从身后推一把，才肯迈步；米凯兰杰利唯一一次东京巡演，临观众入场，突然取消了演出，只声称“状态不佳”；数年前，纽约时报有文：晚年里赫特每逢独奏，必带一只龙虾出现在剧院，否则没法上台（至今没人知道那龙虾的身份，不会是宠物吧？）；而没有龙虾、告别舞台的古尔德，晚年随处拎着一箱神秘的药盒……
诸如此类的事迹，我每次听都觉得好玩。一面是与之天然的共情，另一面，又觉得匪夷所思。但无论怎样，这些二手、三手的旁门逸事确实给了我另一个维度——每每点开视频，看着那些传奇演奏家们信步上台，旁若无人，率性而奏，我已不会再天真：有些真相，只属于台上那一个人。
且真相，并不就是答案。演奏的命题终归是舞台的命题——那是毕生的追问。哪怕身经百役，聚光灯一亮，一切重归于未知。我所指的，不仅仅是紧张：“紧张”，过于简单，从未触及表演的深层。医生手术，士兵开打，学生临考，都各有各的紧张，但仍旧不同于舞台……
我所要谈的，涉及“初心”。平日练琴虽不免枯燥，但分析、思考、试验、处理，苦中作乐，究竟是自由的，眼看自己进步，总能激起志趣；时而为亲友表演，算作亲密的分享，也合志趣：志趣，自然而然。但聚光灯的严酷却偏偏要打破这一切，逼人至自觉的极限——身在围观的中心，却畅若入无人之境，哪是“自然”“志趣”所能为？上述老一辈大师的八卦自不必说，我就亲耳听到不少久经沙场的前辈告诉我：他们已然倦于上台。旧时论及表演，有道是“艺高人胆大”。真的那么简单吗？
有时我也好奇：几世纪前的人上台演奏，是怎样的心境？毕竟我们所知的“音乐会”，连同其一切配制（巨型的音乐厅、超量的演出日程、高度的商业化等等），都是相当晚近的现象。原先巴赫、斯卡拉蒂、海顿、莫扎特乃至贝多芬的独奏作品，均属于“家庭音乐”（Hausmusik），旨在为独奏家个人陶冶，或为亲友分享。即便体量超大的贝氏32首奏鸣曲，在他生前也仅公演过两首。音乐与场合的关系，如身与衣：尺寸愈“贴身”，氛围愈亲密，演奏与聆听之间的共鸣愈是舒适……
19世纪的演奏观改变了这一切。伴随独立音乐厅的兴起，音乐逐渐脱离教会和宫廷，走向公共——场合的空间不断增大、容纳的人数不断增多，作曲家的神化，个人主义的抬头，“明星”现象的兴起……这一切的一切，造就了一个全新的、由矛盾构成的现场。一面，演奏者更需忠实地献身于作品，但另一面，又不免沉醉于自身的光环——大众迢迢而来，究竟为膜拜伟大的作品，还是为一睹演奏者的风采？身在聚光的中心，面对陌生的凝视，异时异地、一场又一场，重复同样的乐曲，数十年如一日站在那里，究竟为了什么？自身的功名、对音乐的信仰、职业的使命感，抑或其他？演奏者心中得有一个答案，并持久地信守这个答案。这相信、这坚守，才是舞台的真相——自发、志趣之外，它真正需要的，是某种额外的东西。
舞台需要某种激情：某种幻觉状的激情。但它同时真实：演奏者清醒于自身的角色与义务——舞台，本就是营造幻觉的场所。不然，要舞台做什么？
* * *
人欣赏艺术，通过媒介，但当诠释音乐时，自己就是“媒介”。舞台演奏所需的各类激情中，最关键的，还是对作曲家的激情。这是一个“作者性”的问题：任何一位演奏者，都绕不开那位作者对他的个人意义。两者关系的复杂，较之“艺术”本身，更关乎舞台。
有哪位演奏家，不曾抱怨过常年弹奏同一位作曲家的厌烦？重复的投入何其耗费精力、燃烧心智；演奏者交付自身为作者延续永生，只望在灵感殆尽的危机时，借作者的伟大以拯救自己。鲁宾斯坦曾这样表述：“你（演奏者）绝不该触碰任何不属于你的，不对你说话的作品……你必须能直接建立对作曲家的爱。”席夫说起何以近年转向勃拉姆斯，则给出自己的理由：“那是我小时候喜欢上的第一位作曲家。长大后渐渐疏远。现在老了，又有了童年的情怀。”
我喜欢他平实的说法——人对另一人的情结，终归是人和自己的心结。终其一生，奏者都在遭遇作者的途中，以此找寻坚守舞台的理由，抑或，告别的契机。想来有趣，20世纪最富传奇色彩的两位巴赫诠释大师，图雷克与古尔德，均于自己生涯的中后期渐远于舞台。图雷克转向教学，古尔德则隐身钻进录音棚……说来，要感恩现代科技：是录音，提供了现场之外的另一渠道。面对精微、复杂的巴赫作品，许多在大空间模糊的细节，尽可凸显于唱片——这是录音技术之于古尔德的首要条件。
终归，大舞台的光华、荣耀，是浪漫主义的遗产。它与古典音乐的历史，与19世纪的文化精神不可分割。将一切置于神坛之上——那个自贝多芬以来，缅怀、追溯过往，那个大空间的、罗曼蒂克的传统——所有这些，成就了我们所知的“古典音乐”，及其赫赫彪炳的演奏史。前人怀旧，今人复怀前人的旧。英国有学者（忘了名字）论及古典音乐的乡愁性，说得好——“听：在我之前，这里有人来过。”而我的怀旧，只因怀不了多久了：随着科技传播、票房萎靡，那份大舞台所要求，并保有的旧时代激情，那个由现场、演奏者、观众共同构建的大场域的激情，谅必会缓缓消退。[1]
* * *
新冠肺炎疫情以来，许多人开始在自家客厅，或某个独处的空间，线上直播自己的演奏。有人问我：较之舞台，二者究竟有何不同？或曰：不过是观众自线下转为线上，对演奏者来说，体验应大致相同……这倒点醒了我：线上匮乏的，正是现场充盈的激情。
在我看，观众一旦不在场，观看、聆听的性质便不再纯粹。“在场”，即暴露：它渗透一切演奏的细节，包括细微的心理。在台上，音乐行进过程中哪怕一丝的分神，演奏者心底都会掠过一瞬间的惊怵，甚至愧意。这无关理智，而是下意识的一念：他们觉察了吗？似乎“群众的眼睛”真是雪亮的，似乎真能洞见你哪怕一丝一毫的异样。
线上则是截然不同的处境：屏幕是联结不同空间的渠道，同时又是某种隔离。即便演奏分神、失误，又怎样？在你身处的空间，观众是缺席的。想来有趣，面对他人的凝视，尤其长久、专注的凝视，人会不自觉地起“羞耻心”——线上所遮蔽的，正是这道羞耻心。
同时，现场的凝视，也早已从千百道观众的目光，转化为舞台“自身”的凝视。独奏家想必深有体会：演出前在音乐厅练琴的感受，依旧不同于自家琴房。此非空间大小的不同，而是，即便厅内空无一人，你依旧感到自己正被什么注视着。那正是舞台的“眼睛”。它来自何方？环顾四周：头顶严酷的光照，台下密集的空椅，远处的某个角落……抑或，某个历史的幽灵？（想来越是著名而历史悠久的音乐厅，越富传奇的记忆：在巴赫墓碑所在的教堂演奏，怎可能忽略巴赫的“目光”……）抑或这一切，只是我的幻觉？——当然，舞台的一切，都布满幻觉。
唯一的“现实”，在化妆间。旁人看来，独奏家可能都乐于终场后的应酬，以挥霍演奏余留的兴奋。但我最享受的，还是化妆间独处的时光。那是极度的反差：从台上走回化妆间的数十秒，聚光的记忆、掌声的回响依旧未尽，时间立刻慢了下来。也许只有几分钟（门外有人等），你快速踱着步子，脑中回放着演奏的片段，脱下演出服，一头栽进沙发。刚才还在琴前正襟危坐，此时却半裸着身子，像条累坏的狗。门外传来经纪人的催促：有人要见你。你漫应着，不理会，恣意享受这片刻的特权……宛若孤独的两极：在台上，你领受众人的聚焦，唯独自己看不见自己；而此刻，谁都见不到你。
化妆间设镜子，原来是这样。我走上前，瞧瞧自己的脸：这就是我哎……观众片刻前瞧见的，是这个我吗？
* * *
化妆间的经验，外人难以获知。同行、前辈演出前后的真实状态，我无法想象，便是纪录片获准拍摄，也多有设计，难辨真假。唯独印象深刻的，是一段阿格里奇在日本巡演的后台影像。
那是开演前的片刻，只见她在化妆间照镜、踱步、皱眉，愁闷着脸，时有嘟囔：“我感觉不好，不好。”时间到，镜头紧跟她出化妆间，拐向舞台台侧；外厅人声嘈杂，台口一片漆黑。她立定，突然转身，面对无情对准的镜头，再次哭丧：“我真的不想弹了。真的感觉不好。”间或，钟声打响，她转身，微微颔首，迈开步子，风一阵走了出去。还是那套惯常的步骤——掌声响起，她扶琴、鞠躬、坐定，稍刻，咚咚咚开始了……整段影像不过几分钟，我心一直揪着。阿格里奇时有取消音乐会的行为，但毕竟，从未在临上场前。
前文谈到的“激情”，涉及不同层面：作者、作品、荣誉乃至野心，都可燃起激情，可为舞台所取。但我另有隐衷，不知该如何表述……其实，前述种种下，还蛰伏着另一种，最为残酷的一种：舞台自身的激情。即你在某一刻，对作品、作者、自我等等都了无兴致时，灯光一起，你走上台，必须升起激情。那是绝对强迫的暴力，只是它藏于深处，常不为奏者所察——通常，舞台提供幻觉、包容幻觉：爱、信仰、光环……但随着舞台生涯之旷日持久，演奏生命的经年累月，这一切都会有破灭的一刻。曾闻某位大钢琴家演奏某首协奏曲时，当天状态不佳，曲目也非其所爱，音乐行进过半，忽而脑中闪过一念：What am I doing here?
这是万分真实的感受。我想起齐泽克在论述精神分析时，谈及另一种相似的情境——两性过程中，时有男性会忽然分神：“我这是在干什么？重复着这些动作？”
我想，这就是人的伟大。切入这样的怪象，可借由拉康的那句名言：“不存在真正的性关系。”即性的行为、激情，是人类的心理幻象；凭这幻象，人超越物种繁衍的本能摆布，超越交配与发情。但拉康的话也同样指向其反面：任何幻象都有恍然破灭的一刻。那一刻，荒谬显现了——在齐泽克的案例中，人的智力，发现自己竟跌落至动物的困顿。而这与那位钢琴家的荒谬感受又有何异：“我在干什么？”并非演奏的沦陷，而是人类反思力纵深一跃的伟大瞬间——往日的激情无法维系了——仅一瞬，人窥破天机，他洞见了舞台的真相。
性过程中途，停下自然无妨（电影中频频出现类似情节）。但演奏不行。如若上台果真是为了自己——为自发的爱、信仰、分享欲，那么在以上这些逐个破灭之际，正是音乐该停下的瞬间。但那一刻暴露的，恰恰相反，是演奏必须继续的事实——舞台的隐喻性暴力在那一刻现身：不许停下！这命令夹带不容抗拒的激情：如受天谴，奏者加倍地挥汗如雨、若无其事地弹下去……十多年前，我还是一个纯粹的理想主义少年，也深信舞台的使命源自不容妥协的真诚，深信一切源自“爱”。“Be Inspired！”（被感动吧！）某场临演前，80多岁的普莱斯勒曾这样对我说。我知道，此话意指舞台的感召，意指它与艺术、与信仰的绝对关系。十多年，我无时无刻不念及这两个词。但也是这十多年的生涯，舞台以另一个维度有教于我：人有遗失了爱，甚至不爱的时刻。但彼时你依然在聚光的中心，诚恳默守与现场的契约，遵从它无上的命令。那些时刻自有其代价，但你绝非无所得：你突然明白，有时演奏不是为自己，也不是为观众。它就是为舞台，为这个存在本身。
那是残酷又动人的一念：你突然意识到，在某个意义上，舞台是大于音乐，甚至，大于艺术的。
* * *
有时，舞台会让我想到竞技场。
演奏家总好奇于音乐与别类艺术的关系，却出于种种隐衷，鲜有谈及它与体育的亲缘。作为一门表演艺术，音乐始终受困于“比赛”的现实——可有多少国际权威的小说、绘画、摄影大赛，并且热衷于淘汰制、排名制？观看大型体育赛事，我总有莫名的感慨与共情：体育人格，就是舞台人格。英文论及体育，有称“Spectator Sport”，即“观众运动”。已然无法更显明：竞技的要义，离不开观看。
粗略想来，两者的“共性”，至少有三点。一，强制的纪律性：且都从孩童开始训练，严重依赖“童子功”。二，强制的道德性：于演奏，舞台的命令高于一切。体育更如是，球队、民族、国家的荣誉，均加诸场上。三，强大的肾上腺素：从观众到主角，欢呼与掌声、投入与狂热……
我不知运动员是否“热爱”他们的专业；一个举重选手，果真“热爱”举重吗？那是怎样的热爱？每每成功完成一个动作，那样的宣泄、狂吼，此中所迸发的激情，我想，甚至超越了所谓“爱”。究其原因，自可归于国家荣誉、民族自豪、体育精神云云，但我想最深处的，还是赛场本身——舞台本身，是集体观看所必然赋予的原力。漫漫历史中，究竟是人对艺术的膜拜，还是对舞台的崇拜更久远？小时候看电影《角斗士》，众目睽睽下，一人把另一人杀死了，脸上溅满了对方的血，野兽状的咆哮……
这是古老的激情。作为古罗马的主流娱乐，角斗就是表演与竞技的极端合体。称它为表演艺术毫不为过——角斗场何止杀戮，更关乎“舞美”；每每大战凯旋，罗马人便要在那里复原战事盛况。兵马喧腾，人畜鼎沸，全离不开“编剧”的牵引：那就是一出出宏大叙事的剧目。自然，借角斗比拟表演，未免片面，那毕竟是两千年前的野蛮娱乐，是文明史的远古记忆。但我想说：或许，那才是最最赤裸的舞台。它将“围观”的残酷性肆意推向极限。话说围观的传统，可谓绵延千年：仅仅一个世纪以前，无论东西方，死刑仍是当众执行……人性的根处有一种残酷性，伴随现代化的历史演进，它渐渐被隐蔽了。但隐蔽，不是消亡：当代的舞台依旧蛰伏着角斗的幽灵——对一切高难度表演的围观本质，仍未改变。
围观源自人的好奇。好奇他人面对困局、险境，是退却还是克服——怎样克服？因而不难理解，19世纪独奏家的兴起，迅速带动了演奏技巧的艰难化……有人或会质疑：巴洛克触技曲、古典奏鸣曲，同样具有艰难的技巧，同样给演奏者带来巨大的挑战。确实，技巧有不同层面的“难”。但某种根本的差异依然存在：19世纪前的技巧，尤其巴洛克的技巧，往往是“私人性”的，其艰深，多限于行家及专业人士，有时只有演奏者自己知道。但19世纪后的技巧相反，旨在将自身的艰险性全盘“示众”。此中介入了极大的视觉成分：钢琴作品自浪漫派以来的密集八度、大范围换手、连续双音，其刺激性在唱片中未必显明，在现场则大为不同：观者尽可领略奏者挥汗的劳动、华丽的姿态、极限的手速，由之获得剧烈的快感。道高一尺，魔高一丈——技巧的巨厦欲求突破的，正是竞技激情的高度。
* * *
多年前，在哲学家桑德尔的讲座中，我读到一番亚里士多德以长笛为题的论述。亚里士多德发问：假设有一把最好的长笛，谁最适合拥有它？譬如，授之能出以天价的富豪，赐予倾城倾国的美男子，献于无上的君王，交给最好的长笛独奏家……
答案过于简单。台下众又齐声：长笛独奏家。桑德尔遂问为何，众人答：这样，我们才能听到最美的音乐。桑德尔笑了：这并非亚里士多德的理由。亚里士多德的解答不甚奇特：长笛应属最好的长笛家，因为，“这就是长笛的目的”。
此中大有文章。众人的理由，全部来自自身的视角：好的音乐能使人获得享受，为公共创造更高的福祉。这是普遍的功利主义立场：功利，旨在幸福利益的最大化——音乐在此，不过是谋取幸福的工具。
亚里士多德的缘由，出自另一极。他从不是一个功利主义者。他的解答无关福祉，无关听众的利益，只牢牢抓住“演奏”这件事本身——之所以有长笛，就在于被优异地演奏——这才是它的“目的”。
亚里士多德的诸多观念，皆可溯源至他的目的论。譬如他说，每项工作只该由最适合它的角色扮演，甚至进而为奴隶制辩护，认为以完成劳动为目的，世间总需有“适合”干苦力的角色。自启蒙运动以来，目的论观念中的种种局限，早已不言自明。亚里士多德以“事”为目的的立场，压抑的正是“人”在其中的自主及自由。这涉及最简单、最深处的发问：我能够做好一件事（譬如，做奴隶），但我不愿意，不行吗？
“不行吗？”在表演领域，这确实是一个棘手的问题。想想众多琴童的成长之路，谁没饱受过“事比人大”的观念胁迫。从家长到教师，总会在孩子欲求逃脱的当刻，拔出致命的道义武器：“别浪费上天给你的才赋！”“这么一块好料，怎能轻言放弃……”（汉字的“才”，往往通“材”……）以我的偏见，强调才华之重要、视才华高于兴趣的观念，正是目的论的意识作祟。写作、绘画、摄影等创造类艺术，从未像音乐、舞蹈等表演艺术这般重视才华、迷恋才华、苛求才华。才——或曰“条件”——涵盖表演自身对专业技巧、心理、智性各层面的挑剔。而这些挑剔，终归于那个必须在既定时间内完成艺术的神圣场所……
那么，让一切回到舞台。我愿试着说：这个古老的形式，仍未摆脱、也不可能摆脱亚里士多德两千多年前圈定的范畴。舞台，正是以“事”为目的的场所。台下，表演者个个是自主之人，可一旦上场，事不由人，事大于人，演奏必须“自动”进行下去。遑论状态不佳，便是断在台上，人也必须全力以赴奏完剩余的部分。所谓“车祸现场”，当真不是车祸——能否想象事故过后，司机仍驾驶着残败不堪的车，只为抵达预定的目的地……这对当事人是何等残酷的体验，见证过此类现场的观者或许能够体会。某件事有它自身的目的，当事人也无法违背这个目的——真的是这样：此刻舞台的意志，大于你个人的意志，大于一切。
* * *
扯了这么多，似乎说了不少“坏话”。其实我也在困惑中。与舞台共处二十余年，我早已过了说它好话的阶段。但我深知自己的幸运：自小目睹他人与舞台交集的“惨遇”，听闻同辈、前辈演奏经验的坎坷抑郁，我总暗暗庆幸，自己的际遇异常顺利。但顺利的代价，我知道：那是舞台从未亏待过我。演奏是一辈子的事，这“一辈子”，早就开始了——始自儿时，现场经验早已深嵌我的人格，哪是一句“爱恨”所能道尽。聚光灯下千百种不同的心绪，都是迈向自己的小小一步，迈向自己的勇敢、脆弱、真诚、虚荣，而后将这一切，藏进终场的化妆间里：暗暗鄙夷自己、钦佩自己，偷偷骄傲、愧疚。此刻我大谈舞台，也许是虚妄的：至今我仍看不清自己，更不敢说了解了音乐。每次上台，一切重归起点；是现场在不断提醒我：在音乐面前，我还是一个孩子。
记得去年国内独奏会巡演过半，也许是路途劳累，竟突发肠胃病，休养数日也不见好转，不得不延期、取消数场。这样的情况从未有过；疲乏、胃痛，加之种种日程的不确定，突然击碎了自己坚持的动力。那时所想，已非仅仅取消因病延期的几场，而是取消整个巡演的后半程。似乎非常确定：凭自己当时的状态，即便病情顺利康复，也无力、无心再演了。
那几天，眼前不断闪过一组记忆：那是我2017年的亚洲独奏会巡演，为时29天连演18场，最后一场结束后，回酒店与好友畅聊，我疲累交加，仍兴致未已：“没演够，再给我几场吧……”那时的自己，现在哪儿去了？我一阵颓然。商定决策的当晚，再与亲友通话，我兀自倾诉，他们只得宽慰：别想其他，听从自己的内心……当夜，自己31岁生日。祝福的短信频频送到。我致电经纪人：明天告诉演出方，其余的场次一概取消吧。那晚是怎样的心态？画面不甚清晰，只记得自己很早便沉沉睡去。
第二天清晨，不知为什么，我突然惊醒（其时并未做梦），心狂跳不止，匆匆拨给经纪人：余下几场，档期能延的，尽量全演。那一刻冲动的背后，动机是什么，我至今不清楚。抑或不愿自己的努力白费，抑或想得到更多的掌声，抑或不愿让乐迷失望……这些，是所谓“内心”吗？
但决定做下，毕竟轻松了。此后的状况似也好转：一周后，我的病情顺利康复，心情也随之豁然。
谁知好景不长。第二轮续演的前两天，此前的烦闷、滞郁突然回归，一想到之后的巡演，即刻焦虑、心慌。夜里躺在床上，我百般困惑：之前的消极是因病痛而起，现在既已康复，为何反而更糟？
但我知道没有退路，延期通知不可能收回。临行前的下午，我在家中练着舒伯特《奏鸣曲》，忽而闪过一念：自己31岁了，那是舒伯特死的年纪。我一惊，手指还在弹着，另一念随即跟进：死前数月，他获得了公演自己作品的机会。那是他第一次上台，也是唯一一次。
我突然下泪（是因为舒伯特吗？），内心涌起异常强烈的冲动：我要上台。同时明白，好像第一次明白似的：上台不是为了我自己。这念头似曾相识，似乎以前出现过，应该出现过的。但为什么那天下午，它那样明确：是的，不是为了我自己，同时我知道，它也不是为了观众。
因为观众想要什么，我并不知道。而我想要的，又是什么？什么才能让自己快乐？我恍然念及，无论自己想演、不演、积极、消极，都离不开“快乐”的命题……
4岁那年，记忆中天下着雨。我胆战心惊，望着一屋子的陌生人：那是启蒙老师的班级大课，是我第一次当众表演。轮到自己了，我使劲蜷在沙发靠背上，不肯起身；妈妈拽我上琴凳，我逃下，再抱上去，又下来。轮番几次，妈妈打我了，当着所有家长和孩子的面。
我哭了。这是双倍的羞辱。选择只在一瞬间：弹，不弹？其实没有选择。带着满腔怨怒，我走到琴边，边啜泣边开始了。
不记得怎么一来，我不哭了，弹完一曲，紧接着第二曲。结束，掌声响起。
忽而我高兴起来，转向妈妈：“我还想再弹。”
“下来，轮到别人了。”
我遑急：“还要弹！”众人哄笑……
妈妈总会说起这件事，带着母亲才会有的骄傲，我暗暗在旁听着，久而久之也加深了记忆。光阴荏苒，我几乎都忘了：那是舞台给我的第一堂课。课的主题，有暴力、羞辱、眼泪，当然，还有快乐。
窗外，天大晴，舒伯特的旋律悠然继续。齐泽克的一句话晃过脑海：“你真正想要的，并非你以为你想要的。”是啊，一周前已决定取消，自以为在家休养，便可安于快乐。也许第二天想演的冲动，真的是自己内心——其实我知道：即便取消，我也不会快乐的。
我明白舞台要教给我什么了。也许，快乐时时都在：在终场、在一曲某时、在某个莫名的瞬间……但无论如何，我抓不住它：台上的一切我都抓不住。脚下光溜，头顶炙烈，我一无所有，汗如火燎——这番形容，近乎地狱——但地狱不存在，一如“我想要什么”，终归是一个伪命题。接下来的一个月，每到临上场的最后一刻，看着那扇尚未开启的舞台门，我仍在告诉自己：之后的一切，都不是为了我自己。
最后一场演完，回到休息室，我一头钻进洗手间，把门一锁，突然哭起来。现想来，自己另有为数不多的几次，在终场后的化妆间里，趁没人，突然地哭。旋而忍住，整装，面无其事去应酬、签售。流泪的经验总是神秘的，或为台上的某瞬间触动，内心还未平复；或心有倦厌，但舞台强迫你不想其他，去掐断自身的反抗，直到曲终，你又重获感动……最终，舞台不会亏待站在那里的人。“为什么要爬山？”有人问某位登山运动员。“因为山在那里。”
因为，舞台在那里。在那里，你才真正占有一首作品；你才把自己献给了它。你所付出的每一分，也成为它要付出的代价。我想起多年前读到一句钢琴家佩拉西亚的话：只在台上你才会明白，一首作品对你意味着什么，音乐对你意味着什么。
* * *
写到这里，是该结尾了。其实说了这么多，突然有些后怕，总觉自己犯了禁忌。舞台何其深广，我还太年轻。这区区体会该沉淀下来，放在以后讲的。
更进一步，音乐诸事，自有音乐来说，何须言辞。我自是用音乐说话的人，也不知为何扒在电脑前，面对密密麻麻的黑格，留几米外的钢琴空置着。音乐与沉默的关系，像极了水的动态与静态，一章一章写下来，我也有所悟：或许，从不离音乐的自己，贪婪于这沉默。从乐谱到作者，沉默中，那些闪烁的对象，渐渐清晰起来。写作呢？写作是那面镜子——我指的，是那镜面般的水。
但舞台，写不写、怎样写，犹令我犯难：它直指演奏，直指我自己。而自己的私事、私心，从来是诱惑，也是泥潭。其实，人没法瞧见自己，我明白的。这才是写作的处境——镜中的那个人，仍旧孤身在台上。
最后一件事，不妨再啰唆几句。从小到大，演出的万般细节鲜有重复，唯一趋同的，是终场最后一次谢幕、鞠躬的经验。鞠躬这行为，从来感动我。据我想象（没考察过），演奏者最末一次鞠躬的角度，较之前几次，都会更深一些。
在我看，终场的鞠躬，并非意在致谢观众。因为深深弯腰的那一刻，我其实没在看任何人。谁能察见我的神情是什么，心绪又是什么？其实，我只是直勾勾盯着舞台的地板——那是我演奏过程中唯一一次，诚诚恳恳与它打了个照面。
文章写到最后一句，总是最安静的一刻。这让我怀念舞台：台上，掌声震耳。我深深地鞠下去，良久。那一刻的心境，该怎样形容呢？也许就是那四个字吧：“就此一别”。
[1]而崇尚古风的“本真派”在当代的崛起及繁盛，也同样受惠于新技术的普及（其风格美学的特质，往往最突显于唱片中）。这是两个时代交叠的幻觉：“本真演奏”试图还原18世纪的原生语境，同时，突显了新技术时代的审美。